В стихотворении описывается жизнь как кинематограф, где каждый играет свою роль. Автор выражает свою любовь к старому кино и сожаление о том, что ничего уже нельзя изменить. В заголовке задается вопрос о том, была ли советская эстрада лучше, чем современная.